A Alvin Pang

Lamento haber usado tu libro
como matamoscas. Lo tenía a mano.
El insecto dejó una enorme mancha
en el tomo, pesado gracias a las palabras adentro.
La mancha no se quita.
Se ha vuelto más grande, ha cubierto las paredes
de mi habitación. Soy la mancha.
Solía ser un insecto, ahora no existo.
He dejado mis recuerdos en algunos libros.
He sido aplastado por el peso de tus palabras.

Autorretrato

Mi corazón le pertenece a una silla.
Si salgo a pasear, pienso en lo mucho
que me gustaría estar sentado.
Amarro nuestros destinos con un cordón
invisible como fracciones en la recta numérica.
No puedo deshacerme de esta silla.
Quiero que me entierren junto a ella.
Mi cintura, su respaldar: el mismo apéndice.
Varias veces al día me levanto, me siento.
Fidelidad es lo único que me pide.

Happy Birthday To Me

En mi fiesta de cumpleaños,
un microondas me lee el horóscopo:
a los treinta todos parecemos políticos.
Los globos tienen forma de globo.
El gato se rasca el lomo contra mis piernas,
a punto de empezar una revolución.
La piñata es una colmena a la que golpeo con un bate.
Si abro la boca para apagar las velas,
se escaparán los murciélagos.

Luis Chacón Ortiz nace en San José, Costa Rica, en 1986. Estudia Filología Española en la Universidad de Costa Rica y Traducción en la Universidad Nacional. Forma parte de la Antología de la novísima narrativa breve hispanoamericana (Fundación editorial el perro y la rana, Venezuela, 2006), antes de escribir dos libros breves de poesía: El Sur (Ediciones Fecit y España, 2007), con el cual gana el certamen internacional Ángel Martínez Baigorri, y Poetry Is Fearless (Ediciones Espiral, Costa Rica, 2012). Ciudad Radiante es su primera novela.